前奏一响,观众“破防”!朴树何以成为毕业季催泪歌手?
每一年,都有一群年轻人将去“跨过山和大海,穿过人山人海”。台下的人不断在变,但不变的是,几代人的青春里,都有一首朴树。
|作者:吴柯沁 东月
|编辑:阿晔
|编审:劳灵格
在B站夏日毕业歌会上,《平凡之路》的前奏一响,观众们如同音浪一般全体起立大合唱,满屏的少年面庞,将青春告别仪式的氛围拉满。在朴树充满故事感的嗓音中,有人忆起了曾经,有人窥见了未来,有人泪流满面正当时。
舞台的聚光灯打在朴树身上,继而从他的眼睛里和跟前的话筒上反射出来。朴树带着他身上特有的又难以言明的某种气质,平静而真诚地,说着简单朴实又让人直呼“破防”的话:
“我希望你们拥有足够的勇气、足够的耐心来面对现实的生活。”
“我希望你们有一个淋漓尽致的人生。”
这刚好戳中了年轻人杂乱心绪中的某根隐秘神经,获得满屏弹幕的致敬。与此同时,“朴树毕业歌会飞吻5次”“观众听到《平凡之路》前奏的反应”等话题都登上了微博热搜榜,其中“朴树yyds(‘永远的神’的缩写)”久久停留在热搜第一。
·毕业歌会上,朴树出场时的弹幕。
致我们终将逝去的青春
在这次的毕业歌会上,朴树依然是压轴出场。当他戴着灰白头巾,穿着白衬衫、白T恤和牛仔裤,抱着吉他出现在舞台上时,台下一阵欢呼。他冲台下温暖一笑,紧接着前奏响起,没有寒暄,开场的第一首歌是《清白之年》。
这首歌收录于朴树2017年发行的数字专辑《猎户星座》中,而这张专辑距离他的上一张专辑《生如夏花》整整过去了14年。
那一年,唱着《清白之年》的朴树44岁。在经历了长久的抑郁症和生活磨砺后,他心境变得平和。这首歌唱的,正是从不知人生之味的象牙塔到步入遍体鳞伤的社会生活,“在风尘中熄灭的清澈目光/时光迟暮不返/人生已不再来”。
毕业歌会上,朴树唱的第二首歌是《那些花儿》。这首歌出自朴树1999年首张专辑《我去2000年》,也是他的成名曲。
前奏刚一响起,就“像一首温柔的核弹”,谁也扛不住。“有些故事,还没讲完,那就算了吧……”一句歌词,能牵出多少青春故事。多年来,这首歌已成为一代人的毕业必唱曲目,曾经在生命中盛开过的那些花儿,最后都逃不过“各自散落在天涯”。
·《那些花儿》大合唱。
当然,《平凡之路》每年也必不可少。这首歌为即将毕业的广大学子们提前预言了未来:直到看见平凡才是唯一的答案。
去年,同样是在B站夏日毕业歌会,朴树唱了三首歌《生如夏花》《ForeverYoung》和《平凡之路》。唱完所有歌后,他对即将毕业的同学们说了几句话:“我觉得,终有一别,希望大家勇敢地面对接下来的生活。”后台采访时,他又补了一句,“平凡是答案,但不是借口”。
这一次,和大家一起合唱完《平凡之路》后,朴树又为毕业生们送上寄语:“我希望你们拥有足够的勇气、足够的耐心来面对现实的生活,我希望你们有一个淋漓尽致的人生。”
往年唱《平凡之路》,弹幕里都会跑过一万个“全体起立”,今年换了一句:“祝大家有淋漓尽致的人生!”
朴树这次的最后一首歌是《No Fear In My Heart》,同样出自专辑《猎户星座》,唱的是面对这个残忍世界时最后的勇敢与倔强:不要因为害怕危险、犯错、黑暗、失去,而去过一种稳当、怯懦、小心又安全的无聊人生。在台上,朴树弹着吉他,潇洒地唱着“能不能彻底放开你的手/能不能义无反顾的坠落/那个发光的/那个会飞的/那个顶天立地的/那才是我”。
接连唱了4首歌,每一首都是大合唱,连起来就是“致我们终将逝去的青春”。在大家高呼“朴树明年再见”的声音中,毕业歌会结束。随后,朴树在接受采访时解释了在台上讲的“足够的勇气”,他觉得现在的社会环境跟他当年不同了,对现在的年轻人更残酷,所以大家需要有足够的勇气来应对,去过一个淋漓尽致的人生。
易碎的挣扎少年
朴树的青春,却并不适合用“淋漓尽致”来形容,它充斥着易碎的骄傲和挣扎,游走在塑造自我和妥协他人之间。
朴树原名叫濮树,父母都是北大的教授。父亲濮祖荫是“双星计划”(地球空间双星探测计划)发起人之一。在北大的家属院里,孩子们几乎都走在一条优秀之路上:北大附小、附中、北大、出国留学......因此,当因为0.5分之差和北大附中失之交臂时,朴树陷入了一种深沉的忧郁。
朴树后来回忆说,多年抑郁症的根源,就是从那0.5分开始的。
未能上北大附中,学习没那么紧张,少年朴树一有空闲,就拿起哥哥的吉他弹。上世纪80年代末,校园民谣滋滋发芽,他也被吸引。有一天,他对父亲说:“音乐比我的生命还重要。”父亲没当回事儿。几天后,朴树把自己的游戏机卖掉,用这笔钱报了一个吉他培训班,一头扎了进去。
读高中时,朴树开启了自己的文艺时代。听人说梵高伟大,他就买本《梵高传》猛啃;听说吉米·亨德里克斯是吉他之神,他就找来狂听。他还和朋友组乐队,每天晚上到北大草坪弹琴。毕业时,他考入首都师范大学,刚读了一年就退学,气坏了父母。之后,每晚10点半,他就带着吉他去小河边弹琴唱歌,第二天早上4点回来,风雨无阻。
·年轻时的朴树。
折腾两年后,1996年,朴树抱着吉他,站在麦田音乐创始人宋柯面前,唱自己写的《那些花儿》,听完后宋柯哭了。没过几天,朴树又来了,唱《白桦林》,宋柯又哭了。
朴树原本只是想单纯地卖歌,宋柯却说:“你为什么不自己唱?”就这样,朴树签约麦田音乐,进入音乐圈。之后,他陆续录了单曲《火车开往冬天》《失传已久的大海》,收割了一批粉丝,但也没有大火。
直到1999年1月,朴树首张专辑《我去2000年》横空出世,磁带卖出30万盒,彷徨、遗憾又充满少年气质的清新旋律,让朴树成为1999年最闪亮的新人。因其作品“具有填补空白的意义”,《北京晚报》将他和金庸、王菲等人并列,选为当年十大文化热门人物。那一年,理发店、广播站、各式各样的MP3里都少不了朴树的《白桦林》和《那些花儿》,当时青春年少的同学们,不约而同地在这位年轻歌手的音乐中体味到了深刻的青春共鸣。
·1999年,朴树推出首张个人专辑《我去2000年》。
红了之后,几十家媒体约访他,同样的问题问上几十遍,而他又永远学不会讲套话,总想真诚一点儿,因此后来便不爱接受采访。“我们都是理想主义大葵花,生长在这个营养不良的末世纪。我们都该更好地保护自己,这样才能保护住梦想。”在一篇文章中,他如此写道。
也是那一年,朴树面对着跑不完的通告和宣传,每家媒体都在追问《白桦林》的故事源自何处,然而其实没什么可说的,歌里的故事是朴树一个晚上憋出来的。在重复的痛苦“折磨”下,朴树经常一个人开车去秦皇岛,在海边一根接一根地抽烟。
1999年底,麦田音乐被行业巨头华纳收编为子品牌,办了一个盛大的“华纳欢迎朴树大会”——他已经成为整个公司的形象代言人。之后,作为代言人的他,逐渐被打造成流行歌手、大众偶像、大明星。大众消费着他的新闻、私生活、邋遢的生活照,以及各种真真假假的女朋友。刊登这些东西的报纸的销量,甚至超过了那张著名的流行专辑。
那段时间,朴树的内心发生了太多矛盾。他开始传出绯闻,患上抑郁症。他买了辆切诺基,经常连夜开到北戴河,第二天上午再开回来。他甚至什么都不想干,只去坐地铁,从起点坐到终点,再从终点坐回起点。很长一段时间里,他拒绝写歌,把吉他搁置起来。
人生是一场游戏,必须全力以赴
等到2003年,朴树才发行第二张个人专辑《生如夏花》。
·朴树的第二张个人专辑《生如夏花》。
几个月后,他被“百事音乐风云榜”评为2003年“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”,《生如夏花》获“内地最佳专辑”。名利和掌声再一次淹没了他。
公司给朴树组织了52个城市的巡回演出,这几乎摧毁朴树——他睡不着觉,也不愿再写新歌。“我病了很久,太可怕了。没什么具体的病,就是西医指标一切正常,中医一看身体全部乱套,也许是长期抑郁造成的。”他说。
音乐制作人张亚东每年都来找他一两次,见面就劝:“做一张新专辑吧”。朴树问,“为什么要做?”张亚东答:“有那么多喜欢你的人,你可以用歌曲跟他们交流,你还可以赚钱。”“为什么要赚钱?”朴树又反问。
张亚东沉默了。
2009年,朴树的抑郁症有所减轻。这一年,他的合约也到期了,他没再续约。合约了断,他松了口气,在巅峰期选择隐退。2011年,朴树和妻子把市区房子卖了,搬到顺义。每天写歌、遛狗、买面包,过着朋友们眼中“山顶洞人”的生活。朴树说,蛇在蜕皮的时候,会藏在一个连光线都没有的地方。
第二年,独立音乐人朴树组建了自己的乐队,重新复出,回归舞台。他觉得他找到了自己的初衷,“我还是那么爱音乐”。
2014年,朴树为韩寒电影创作了主题曲《平凡之路》,电影还未上映,歌曲就火遍大街小巷,在微博上仅用了7小时便打破了汪峰2013年创下的百万试听纪录。这首歌也成为新一代青年的青春记忆。
·朴树为韩寒电影《后会无期》创作了主题曲《平凡之路》。
组建乐队后的朴树,多了一份责任。他帮经纪人运作整个团队,接一些商演和综艺,让自己身边的乐手们能够过上不虞匮乏的体面生活。
2016年,朴树要拍三个mv,需要制作费。消失很久的他参加了《跨界歌王》第一季,和王子文同台献唱。王子文问朴树为什么来,朴树说:这段时间,我真的比较缺钱。
第二年,朴树又去《跨界歌王》跟王珞丹合唱,主持人问朴树这回为什么来,朴树说:这是我的工作,我靠这个赚钱啊。
第三年,朴树再登《跨界歌王》,主持人问朴树,这次来的理由还是那个吗?朴树说:这是我的爱好,当然,也能够赚钱。
近乎直白的真实,反而赢得观众的好感,网友甚至开始调侃,这是朴树一年一度的缺钱时间。每当朴树在节目露面时,就会有人戏说一句,“朴树老师是不是做音乐做到又缺钱了?”
出道22年,朴树一共只出了三张专辑。他把自己所有状态和历程都写进歌词里:“只有奄奄一息过,那个真正的我,他才能够诞生。”凭着这些歌,他横扫“70”“80”“90”“00”几个代际,每代人的青春里,都有一首朴树。
20多年前的毕业生,听着《New Boy》,“以后的路不再会有痛苦,我们的未来该有多酷,向前走你的路,猜猜未来会给你什么礼物”,跑向新世纪;听着《那些花儿》,回忆青春,泪流满面。现在的年轻人,听着《平凡之路》,喊着“直到看见平凡才是唯一的答案”,也最终理解“平凡是答案,但不是借口”。
就在一个月前的一次演出上,朴树坦承自己不太懂现在的年轻人,“在我的印象里,年轻人应该是狂热的,应该是轻浮的,眼睛里应该闪烁着不靠谱的光芒。我记得我年轻的时候就是这样,我觉得这都是合理的。年轻意味着愿意为不切实际的东西付出任何代价,而且付得起。”一番肺腑之言,惹得不少网友留言说:“这就是我们爱着的朴树啊!”
每一年,都有一群年轻人将去“跨过山和大海,穿过人山人海”。台下的人不断在变,台上唱歌的朴树也变了,他从一个绝望的人成了一个给别人希望的人。但在很多人的心中,朴树其实没变,他依然是那个真诚、敏感、拧巴、离群索居的朴树,眼神清澈,纯粹如初。
扫二维码:加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话:010-65363483、65363115
QQ:3144809109
邮箱:3144809109@qq.com